家家有本難唸的經 @ 芒．目。

「任何東西都是會裂開的。」

「會裂開嗎？」

「會裂的，不管多硬的石頭，都會裂得分崩離析。」

－－柳美里《家族電影》

幾年前的某天在書店裡，一整片書海裡有本書特別地吸引我的注意力，封面潔白得很醒目，只有個脣印，書名就叫《口紅》，那是第一次想要了解柳美里這個作家。

那陣子，剛好公視正在放映一系列的「日本當代名作大賞」，每部播映完後會由張曼娟講解分析，其中一部就是改編自柳美里同名小說的「口紅」，也是我唯一有看的一部。

《家族電影》一書收錄3則短篇小說，其中第一篇〈家族電影〉是柳美里得芥川獎的作品，還沒看內文，光看推薦序就令我五感雜陳了。一個幾近分崩離析的家庭，因為一個紀錄片的念頭，在當演員妹妹硬把全家人湊在一起，偽裝成幸福的家庭。

「家庭不就像演戲嗎」，我記得故事裡的妹妹好像說過這類的話，實在令人怵目驚心，似乎我最近也說過類似這樣的話，類似。因為家裡總是爭吵不斷，因為每個人總是帶著小時候的缺憾或遺憾而對家人產生怨懟，所以神經變得太纖細緊繃，只能用不成熟的態度對對方嘶吼的我們家，常常令我覺得心酸和無奈。

對我們家的每個人來說，逃開，減少面對的時間，是我們能做的最能減輕互相在對方心上砍殺切割的方式。但是一家人就是一家人，不像同學不連絡就可以了，家人總有很多事是切不斷地，許多事必須一起談、一起吃個飯、一起討論，真的，在這麼多年的試圖說服大家文明點仍徒勞無功後，我真的希望如果都無法認同對方觀點的話，就忍下來吧，學著演戲，像韓劇裡每個媽媽那樣，孩子吵鬧大哭大叫時，就說:「好好好，我知道了。」我總是這樣對媽媽說，結果，她就大吼:「我是媽媽，為什麼低聲下氣？」

對呀，就是這樣，瘋狂般固執的家人，沒有人要退一步當包容的人，只好許許多多年過去了，爭執愈演愈烈。我們不是在演韓劇或日劇，不會有個大合解的哭成一團抱在一起的癒療系結局，只好繼續這樣，儘可能地離遠一點，逃開一點，非必要的話不面對。

柳美里的《家庭電影》，說真的並不算真的描寫非常細膩，關於家人一起演戲的場景很少，反而是主角逃走的場景描寫得比較多。這心情我可以理解，就跟我從小就老是找機會到處去住同學朋友家一樣，我想知道全世界的家庭，別人的家庭是不是不像我家這麼擁擠混亂，是不是兄友弟恭父慈母愛？這答案我不確定是否真的找到了，即使找到又如何，也不會變成我的家。

劇情其實並不長的一本小說，不是內容，而是光家庭分崩離析互相憎恨的架構，就把我不堪的心情剖切出來，血淋淋地好難受。