芒．目。

剛上大學的第一個生日，收到同學送我一本《聽風的歌》當生日禮物，那是我擁有的第一本村上春樹。只是薄薄的一本、沒多少字的小說，卻是隔了好多年後，封面和內頁都已經泛黃了，我才終於將它看完。

說得好像是本多艱澀的書似的，其實並不是。當初的排斥只不過因為一個小小的、很無聊的理由－－因為內容不斷出現那個叫「老鼠」的傢伙。

沒辦法，我這個人一看起書就會整個人融進去故事裡，想像主角的輪廓和周圍場景。而一個從頭到尾沒名沒姓，只知道叫「老鼠」的人，怎麼都令我想到忍者龜卡通裡的師父那模樣。所以，在這些年來沒什麼順序性地看了一些村上的長篇、短篇小說及散文後，竟還是原封不動地把《聽風的歌》貢在書架上，開不了口對同學說我始終無法前進的頁數。

直到有一天，著迷似地迷上了那本《1973年的彈珠玩具》，然後知道了原來有所謂的「青春哀愁三部曲」後，才又回頭去把《聽風的歌》拿出來看。不知是因為太喜歡《1973年的彈珠玩具》而愛烏及屋的關係，還是心境上的轉變，竟然讓我有如連喝兩杯甘泉水似的，整個被那風和彈珠營造出來的夏天氣息濃濃地包圍住，幾乎迫不及待想接著看完第三部－－《尋羊冒險記》。

只是，原本的輕淡哀愁突然間來了個大彎道，咻地像走進了黑暗的叢林裡一樣，讓人有些驚慌起來。

我不否認是喜歡《聽風的歌》和《1973年的彈珠玩具》那種比較起來輕鬆點的小說，那個時代很令我嚮往:海邊、酒吧、唱片行、談得來的好朋友、不太困難的感情生活、甚至是對彈珠台的狂熱等等，總覺得是自己無法擁有的自在生活。但也不代表我就不喜歡《尋羊冒險記》，雖然筆調上沉重了點，可是主角依然沒改變地是原本那種無所求、靠自由意志過日子的人，只不過加進了一些類似權勢、歷史之類的內容，增加故事整體的懸疑緊張氣氛。

故事的最後，老鼠借羊男的形象來對主角「我」說自己死了的事實，給人一種淒涼的感覺。孤單生活的老鼠，家境富裕卻對有錢人嗤之以鼻的老鼠，對男主角和酒吧的傑來說是很重要的朋友的老鼠，儘管表面上是防止了悲劇的進一步擴大，但對於男主角來說，他的好友終究是從這世上消失了，「喪失」的感覺令他無法忍住悲痛地在河邊痛哭了兩個小時。怎麼說呢？總覺得村上是用這個結局終結了從《聽風的歌》一路走來的青春歲月。

青春悲哀的結局，也同時是成長的起點。

我不排斥老鼠了，早就不排斥了，相反地，每當想起「老鼠」兩個字，彷彿像曾經在年少時與他有過相遇相識的過往般，有股熟悉的愁緒閃過心頭。