
__________________________
我在同一個地方一直不停地繼續兜圈子打轉。
一面知道什麼地方也到不了,
一面卻停不下來。
我不得不這樣做。
不這樣,我不知道要怎麼好好活下去。
..................村上春樹《人造衛星情人》
__________________________
很常聽到人提起村上的《挪威的森林》、《愛上100%女孩》、《聽風的歌》…等書,
卻幾乎沒有聽過有人談論這本《人造衛星情人》。
到底是為什麼呢?
看完這本之後,我內心的疑惑非常深。
我不算是個忠實的村上迷,
對於他的作品的深層意識也沒有非常透徹的研究,
但每每在看他的書的當下,
思緒總會不由自主地隨著他的文字繞啊繞,
然後,整個人變得很澄淨,
好像可以穿透外衣、肉和骨,看見自己的內心一般。
我常覺得自己是與眾不同的,
沒有人能夠探入我那無底的世界裡,了解我的真正想法,
於是我必須把那部份的自己,關好門緊緊鎖好,
讓另一個正常狀態的自己去面對外界。
但那被反鎖在底層的我,多可憐呀?
永遠過著暗無天日的生活,
像被丟進井裡的貞子一樣,
沒有辦法出來,被困著,也許有一天會性格急速轉變,
變成一個可怕的鬼魅。
所以我常常得找很大片的時間,讓自己獨處,
去和心底那個我,對話。
__________________________
我開始在自己和別人之間畫上一條眼睛看不見的界線。
不管對任何人都保持一段距離,
開始一面留意著不縮短距離地盯緊對方的出手方式。
開始對別人嘴巴上說的話不輕易囫圇吞棗。
我對世界毫無保留的熱情,只限於在書本和音樂中才看得出來。
而且也許是理所當然的吧,
我變成一個說來算是孤獨的人。
__________________________
可是幾乎沒有人相信我常是處於寂寞或孤獨的狀態裡的,
「嘖,妳明明朋友那麼多。」
是啊,朋友多的人理論上是不可能寂寞的,純就理論上來說的話。
但,實際上呢?
每個人都有自己的事要忙噢,
在忙自己的事的時候,根本不會去想到正有個處於孤獨或寂寞的擁有那麼多朋友的我在哪裡喔。
當然,我也不會去吵去鬧地提醒大家「嘿,我正寂寞著」之類的。
所以也就像是變成一種習慣,
和自己對話,為自己打氣鼓勵,我的個人王國愈來愈堅固,
王國裡的交通規則、法令制度也愈來愈多。
__________________________
就算有什麼傷腦筋的事,我也不會找人商量。
只會一個人思考、想出結論、一個人行動。
但也不特別覺得寂寞。我想那是很平常的事。
所謂人,終究是必須一個人活下去的。
__________________________
在看《人造衛星情人》時,我常會不知不覺突然恍惚了起來,
一下子覺得我是書裡那個「我」,
一下子覺得我是那個「我」所暗戀的一心想成為作家的「小菫」。
腦子裡混亂地打結,然後巧妙地鬆開,
我想我心裡,就有個「我」和小菫不斷地在對話吧?
討論著諸如「記號和象徵的不同在哪裡」之類的問題,
分辨寫不出文章和根本不想寫文章的差異在哪裡這樣的事情。
用彩色的粉蠟筆在書上東畫西畫地,
整本書充斥著各色的線條,
我是那麼深刻地感受著這本書所描寫的孤獨。
以致於,捨不得翻到最後一頁,結束和自己的對話...
__________________________
聽好噢,人被槍擊的話,是會流血的。
__________________________
逃避也沒有用,總是得去面對的,
不管是自己內心的孤寂還是分裂什麼的,
不管是最後世界會繼續腐爛還是愈來愈光明璨爛,
不管是我最後還是選擇住在一個人的王國裡或開城門走出去。
闔上書本,
最後像在宇宙迷路的sputnik2號般失蹤了好久的小菫,終究還是回來了,
那麼我相信,有一天,我也會找到我該走的航道吧。