芒．目。

熬過了混亂忙碌焦躁又痛苦的九月，我在新租賃的房間裡緩慢地癒療自己的傷口，畢竟心理的傷沒有實際可服用的藥，我只能靠自己把被踩碎的自信，以及措手不及被擊傷的心，重新拚湊，重新黏合。

過著像隱居的生活，幾乎足不出戶，連msn也不想開，我知道這樣會讓關心我的人擔心，但是如果我無法站起來，也無法面對自己的話，我實在沒辦法去面對外界的關切，或者其他。

是啊，這樣過了二個月了，我漸漸地感覺自己似乎在復原，至少，不再淚流滿面，腫著眼睛入睡。

角田光代的《女人一生的12個禮物》，是那天終於好不容易走出門，到圖書館找資料時遇見的。借回來的心情，主要抱著研究的意味在，這是大塊「茵山外」的第一本嘛。記得當初該出版社在打這本書時，似乎是說這是本散文，於是，我抱著輕鬆的心情在睡前翻看著。女人一生的禮物，這樣的書名好「兩性」，而且有一點「心靈勵志」感，但真的開始閱讀後我發現，啊，不是散文呀，應該算是比較短篇的小說集。是12個禮物組成的，共12篇故事。

角田光代的十二個禮物，分別是名字、皮製書包、初吻、套鍋、海膽煎餅、情人鑰匙、頭紗、記憶、畫、料理、布娃娃、眼淚，有形的無形的禮物都有，每一篇都很動人，即使和我們所想的節日或特定紀念日收到的禮物不同，但看完每一個故事後，都會突然很懷念某個人，或突然想起曾經的相似經歷，然後會想拉著人一直說。

我很喜歡她選的這幾個主題，每個主題代表成長中的一個時期。

〈名字〉是出生就跟著我們的，誰不曾羨慕同學朋友優雅的名字，但又捨棄不了代表自己的那個平凡的名字。
第一次上學揹的〈皮製書包〉，第一次真實感覺自己長大了，好像就是跟小一點的自己不一樣。
〈初吻〉、〈套鍋〉是初戀和第一次離家的證明;〈海膽煎餅〉、〈情人鑰匙〉是體會愛情的重要物品。
〈頭紗〉、〈記憶〉帶我們步入人生另一個階段：婚姻。
有了孩子以後，孩子〈畫〉裡凌亂的家，以及生病時孩子和老公笨手笨腳做的〈料理〉，都有幸福的味道在裡面。
〈布娃娃〉是孩子結婚當天回送父母的禮物，讓和自己出生時同重量的娃娃代替自己陪在父母身邊。
等我們老了應該也是這樣吧，人生中每個片段斷斷續續在眼前掠過，身邊重要的人愈來愈多，終於要結束的一生只能用幸福的〈眼淚〉作回禮了。

因為這本書，我想起前二個月為了搬家在打包東西時，陸續找到了很多塵封許久的禮物，朋友送的、同事送的、弟弟送的、爸媽送的、男友送的等，每個禮物都有它各自的記憶，這也是我每搬一次家就累積愈多行李的原因，人情是丟不下的禮物，不管那些東西實不實用。

我猜每個念舊的人都一樣，房間裡永遠無法清清爽爽地，變成IKEA或無印良品風。